
TRENT’ANNI FA VENIVA A MANCARE IL MIRACOLO CHE MADR E NATURA DONO’ 
ALL’ARTE DELLA LIRICA. IL SUO NOME ERA  MARIA CALLA S MA PER TUTTI 

DIVENNE LA DIVINA  
 
ra gli innumerevoli artisti che con il loro “spettro” scenico - vocale hanno scritto le 
pagine del libro della storia dell’opera, vi è un ampio capitolo, forse il più significativo 

di tutti, redatto da una straordinaria figura artis tica la cui fine tutt’oggi, viste le variopinte 
vicende che hanno  interessato la sua vita lavorativa e privata, si cela ancora sotto una 
spessissima coltre di mistero tale da diventare leggenda.  
I praticanti della lirica si sa, tranne in qualche raro caso, sono sempre stati protagonisti di un 
mondo a parte del mondo, di uno spettacolo a parte degli spettacoli, ma per colei che per forza 
di cose (e di casi) dovette scendere al compromesso di posizionare la propria realtà socio 
lavorativa sulla bilancia del gossip e dei superlativi degli anni ‘60, non fu difficile diventare 
pregiatissima merce dei mass media dato l’eccessivo peso che ne precisava la lancetta di 
quest’ultima e i decenni che hanno visto il suo accendersi, succedersi e spegnersi, ne sono gli 

assoluti testimoni. I suoi inizi però furono ben diversi. 
Lunga era la strada che la sedicenne e paffutella Maria doveva fare 
da casa sua fino al conservatorio di Atene e ahimè, doveva 
percorrerla tutta a piedi. La sua voce era bella, troppo bella, 
bellissima! Bella a tal punto da far fermare le macchine in strada 
perché gli automobilisti potessero udirla uscire da quella finestra di 
casa sua, ma era ancora una dote lontana da una tecnica e da una 
“forma” e sul finire di quegli anni 30 la ragazza era tutt’altro che 
un’attrice da palcoscenico. La sua classe però, come ogni classe che si 
rispetti, per quanto immatura e incosciente non era assolutamente 
acqua e con qualche opera in versione concerto, anche se in contesti 

presso a poco sconosciuti e insignificanti, grazie anche all’aiuto e al sostegno dei suoi docenti 
di conservatorio, la giovane donna iniziò a spiegare i suoi gradi lirici nell’Atenese in modo da 
mettere in bagaglio un buon carico di esperienza. Ma non era nulla di più e ciò sicuramente 
non abrogava la sua sete di successo che dagli angoli più teneri dei suoi sentimenti, iniziava a 
far trasparire la propria ombra.     
La guerra finì ben presto con il minacciare la vicinanza anche con la sua città e 
quest’avvenimento contribuì alla sua decisione di tornare dal padre in America e tentare la 
carta della cantante lirica questa volta però di stampo professionistico, ma sebbene ricco si 
presentava a lei il nuovo mondo, per far fronte alle esigenze economiche dovette rimboccarsi 
presto le maniche e cercare lavoro con i quali ricavi si pagava le lezioni di canto.  
Lezioni di tecnica su lezioni di tecnica, audizioni su audizioni, ma niente; per quanto le sue 
qualità artistiche mostrassero singolarità, ella non convinceva sotto un profilo professionale 
tale da poter essere lanciata in ruoli a lei attinenti e al calar della sera, Maria restava come al 
solito sola in un angolo con l’unica compagnia dei suoi sacrifici a piangere per essere stata 
rifiutata l’ennesima volta. Mentre al mattino ella si alzava con la voglia e l’entusiasmo di 
farcela, alla fine della giornata il suo sogno di calcare le scene liriche scompariva sempre nel 
tomento dei fallimenti e nell’angoscia di non farcela mai; svaniva nella realtà. 
Nessuno che potesse comprenderla, sollevarla, nessuno che potesse regalargli un sorriso, che 
potesse obliarle le delusioni avute; già,  nessuno tranne il suo destino che guardandola 
dall’alto le asciugava le lacrime con la larva tessuta dal trascorrere dei giorni e gli dava la 
forza di continuare quella che per Maria era ormai diventata una sfida con la sua vita e con 
quella sua voce che stava iniziando a tingersi di viola. 
In mare c’è una legge: pesce grande mangia pesce piccolo. La favola di Maria Callas ne ha 
sentenziata un'altra: due pesci piccoli possono distrarre e deridere di un pesce grande. 

T 



Se infatti l’apprezzamento di un basso nei suoi confronti, (conosciuto in pieno tempo di 
sventura) lo spinse a presentarla a quel tenore in pensione di nome Giovanni Zenatello, che 
era in America in cerca di talenti per la stagione d’opera all’arena di Verona, allora sorte 
volle che il l’anziano doveva muovere gli astri in modo tale da creare le correnti adatte per 
l’arrivo di un uragano senza precedenti.  

La saggezza non è sempre sinonimo di anzianità, l’anzianità 
invece è sempre sinonimo di saggezza e questa volta l’ex 
Otello l’aveva indovinata veramente. Con quella modesta 
Gioconda di Verona la tempesta non si era ancora scatenata 
del tutto per la greca, ma in cambio conquistò il binomio 
(Meneghini – Serafin). Del primo divenne moglie, del 
secondo la prediletta; e fu proprio tale “duo” che iniziò a 
gettare le fondamenta del mito dei miti.  
Sebbene ancora in teatri secondari, gli impegni iniziarono ad 
incalzare l’uno sull’altro quando solo qualche tempo prima 

la giovane artista era in difficoltà economiche. La sua tecnica si andava saldando sempre di 
più e la sua voce suonava nell’udito dei seduti come un soprano di coloratura con dei strani 
suoni nella zona grave e centrale che accendevano curiosità, ma era solo l’inizio perché le 
frecce al suo arco ne erano ancora parecchie e per fortuna (e per sfortuna) le direzioni nelle 
quali ella le scagliava non colpivano solo nel mondo della lirica. L’effetto pungente che ne 
comportavano poi bruciava la noia e la consuetudine facendo innamorare senza pietà, 
perdutamente, proprio come si disperse nella passione quell’imprenditore veneto 
appassionato di lirica di nome Meneghini, che proprio come don Josè della Carmen, lasciò i 
suoi interessi per inseguire quelli di Maria.  
Fu da quel momento che la giovane iniziò a trasformarsi nella Callas. 
Dopo l’improvvisa sostituzione del soprano Margherita Carosio, indisposta, nel ruolo di 
Elvira ne I puritani alla Fenice che la mise al cospetto di un pubblico più colto, le porte dei 
principali teatri del mondo non tardarono a spalancarsi per Maria e i suoi giorni “pre o post 
recita” erano di tutto rispetto: le sue serate infatti erano diventate eventi di gala che non 
conoscevano il significato della parola sosta e laddove lei non era la primadonna lo diventava. 
Maria Callas della lirica, Maria Callas dell’alto borgo, Maria Callas ovunque e ovunque al 
primo posto, anche sui francobolli. Lusso e sfarzi a suo stretto 
contatto come a suo stretto contatto vi erano i principali 
professionisti dell’opera, del jet set e della politica; quella ragazza 
emigrata in America con il sogno di diventare una cantante 
d’opera si trovò catapultata, grazie alle sue doti, ad un pizzico di 
fortuna e all’intraprendenza di quell’anziano imprenditore veneto, 
in un mondo fatto di firme, champagne, oro e nomi importanti e 
quando ella lavorava, entrava in teatri quali Scala di Milano, 
opera di Roma, opéra di Parigi, Covent Garden di Londra e 
Metropolitan Opera House di New York; luoghi nei quali le 
bastava aprire la bocca e porgere il braccio verso l’alto per far 
crollare i loggioni dagli applausi perché era umanamente 
impossibile astenersi dall’applaudire quella gestualità che porgeva 
il suo canto direttamente verso il cuore di chi la udiva e chi la udiva, avvertiva il propagarsi 
nell’aria di quei suoni provenienti da una fonte misteriosa, quasi da un essere extraterrestre 
che non aveva limiti di arte, di repertorio, di espressività, di magnetismo emotivo. Dalla prima 
ottava quella bronza vocalità che falsificava una voce centrale femminile, il velluto cresceva 
man mano che ella ascendeva all’acuto e tale restava fino a passare ai suoi sopracuti, ove la lo 
squillo di un’aquila sugellava quella dote assolutamente fuori dalle classi ordinarie; il tutto 



coadiuvante con una espressività gesto-visiva che dal centro del suo viso accendeva un faro 
che brillava potentissimo sulla folla di fronte a lei accecandola di perfezione stupore. 
Circa tre ottave nelle sue corde, le  corde di Maria Callas ovvero la regina dell’habanera, la 
regina del di vissi d’arte, del casta diva, della Medea; Maria Callas wagneriana, Maria Callas 
dei virtuosismi, Maria Callas delle opere sconosciute riportate alla ribalta. Ella era tutto ciò 
che si poteva pretendere ed anche di più. Violetta? Norma? Valkiria? Lucia? Isotta? Tosca? 
Medea? Turandot? Orfeo?..........Carmen??? nulla era impossibile a quell’artista abnorme che 
altro non poteva essere classificata come “soprano drammatico di agilità” e una tale 
classificazione che solo lei sapeva veramente decifrare e dimostrare, in quei primi anni 50 finì 
con il diventare un cult di dominio mondiale il cui cachet si firmava con diversi zeri in coda 
tale da truccarle gli occhi da artista di lusso che solo i principali teatri internazionali ormai si 
potevano permettere. La Maria che cantava un tempo ad Atene e che cercava di farsi strada, 
era solo un ricordo quasi del tutto cancellato dal colossale business che ora la riguardava, 
perché ora lei era diventata la divina. 
L’essere moglie di un impiegato potrebbe comunemente 
comportare una serata sul divano di casa a guardare la 
televisione o al massimo una pizza al ristorante in centro; 
l’essere moglie di un membro dell’alta società invece, può 
anche significare l’ingresso di una settimana su uno yatch di 
un amico; così, tanto per passare una settimana di vacanza 
in compagnia degli esseri umani più potenti del mondo tra i 
quali vi era un armatore greco alle anagrafe Aristotele 
Onassis conosciuto già da Maria qualche tempo prima.  
Cosa ci vuoi fare Meneghini? la vita è un girotondo che 
nessuno sa spiegarsi perché gira in quel modo e poi magari 
cambia direzione e se provi a chiederglielo, magari ti 
risponde che l’amore ha le sue ragioni che la ragione non 
conosce, perché proprio come la sigaraia francese Carmen lasciò “il provato” don Josè per 
correre dal suo Escamillo, così anche Maria lasciò quell’uomo che stravedeva per lei per 
correre dal suo Onassis, per inseguire quella che nell’arco di una settimana sembrava 
diventata la vera motivazione della sua felicità affettiva, per godersi il suo grande amore. Per 
avviarsi verso la sua fine. 
Era felicissima, la donna più felice del mondo. Aveva il successo, aveva la fama, era diventata 
ricca, ed ora finalmente aveva anche l’amore, il vero amore, quello che aveva sempre sognato; 
ma tutti questi averi, in realtà altro non erano che germi di illusione esistenziale che la vita 
iniziò ad iniettargli nel sangue per estinguerla di morte lenta e dolorosa, di dispiaceri e 
delusioni. Ma di quelle che annientano senza pietà. 
L’impegno che ella impiegava nel medesimarsi scenicamente nei personaggi era eccessivo e 
quella drastica dieta che le aveva tolto decine di chili non le fu certo d’aiuto per i ritmi di 
lavoro che doveva sostenere data l’importanza raggiunta dal suo nome. Il dazio di tali 

mancanze ricadde dopo non moltissimo a carico delle sue corde 
che iniziarono a far ballare e a forzare quelli che solo qualche 
anno a dietro per lei erano suoni facili e ineguagliabili. In tali 
nozze, la stampa non tardò a far sentire il suo eco critico, i 
rapporti con i direttori artistici e sovrintendenti  minacciavano 
burrasca data l’esuberanza del suo nervosismo e del suo umore 
giunto all’apice della lunaticità e dopo le sue esibizioni che a 
malapena brillavano, fischi e insalata iniziarono a cadere sul 
proscenio a fine atto nel frattempo che scontri e maldicenze 
contornavano il tutto.  



Recite andate male, recite lasciate a metà, recite disdette; iniziò ad accadere di tutto, mentre il 
raggio del vortice degli scoop aumentava vertiginosamente intorno a lei.  
Anche il suo principe azzurro saltellava sulle promesse di unione fin quando egli stesso, per 
motivi strettamente personali, lasciò quella donna perdutamente innamorata che mai come in 
quel momento forse aveva bisogno di lui, per sposare la vedova  Jacqueline Kennedy. Fu 
quella la forbice che diede il taglio finale alle “vere” corde di Maria Callas (e non solo) e la 
rinchiuse in un tunnel di depressione, dal quale sebbene tentarono di tirarla fuori personaggi 
come Pier Paolo Pasolini con il film “Medea” e Giuseppe di Stefano con una tourner in 
Giappone,  la divina si accorse di dipenderne psico-fisicamente e ogni aiuto le era vano, ogni 
scappatoia era smentita dalla sorte perché si trovava ormai tra due fuochi micidiali: Quello di 
aver perso il più grande amore della sua vita e quello di aver smarrito la voce per esprimere 
se stessa. 
A cosa serviva più la vita alla divina? Cosa avrebbe significato il proseguire se non ne aveva 
più alcun motivo?  

Maria Callas fu trovata morta nella suo appartamento di Avenue 
Georges Mandel 36 di Parigi Il 16 settembre 1977, intorno alle 13.30. 
Aveva 54 anni. Oggi, a trent’anni da tale evento, per aver 
dimostrato doti artistiche che nessuno mai è arrivato ad eguagliarle 
sia sotto un profilo vocale che espressivo, ella resta (a maggioranza 
di opinione pubblica e critica) l’indiscussa prima donna della lirica 
di tutti i tempi anche se non è mancato (e non manca) chi è pronto a 
mettere in dubbio una tale definizione.  
Noi invece che viviamo in un epoca ove non esiste più la divina, ci 
limitiamo ad apprezzare l’esistenza di una donna che nacque 
povera, conobbe il tempio e i fasti della sua “divinità” e morì 
poverissima; una povertà fatta di solitudine, depressione e 
incomprensione. 
Cosa ne sarebbe stato di lei se non avesse conosciuto Meneghini o 

meglio ancora Onassis? ....Quando ritornerà Maria Callas? E chi la noterà per primo? Sono 
solo alcune delle domande senza risposta che vivono nella mente dei melomani da decenni, 
come da altrettanti anni vi sono stati casi di “rimpiazzo” i quali hanno dimostrato che si può 
essere vocalmente “poliedrici” anche con una voce diversa da quella della greca, ma non con 
questo hanno sicuramente centrato il bersaglio eguagliando (o oltrepassando) la divina; lei, 
che a conti fatti, durante la sua vita non ha fatto altro che lottare per la difesa di 2 amori: la 
sua voce e il suo Onassis; due amori diversi ma importantissimi allo stesso tempo con il 
risultato finale che l’uno si è divorato l’altro non avendo alcuna pietà per chi ne soffriva, e in 
tale martirio lei trovò la via della pace con il riposo eterno perché (oggi diremmo) non era più 
in grado di poter dire “the show must go on”; fu però in grado di ultimare  l’ultima frase del 
capitolo del suo passaggio, lasciandoci indirettamente come unico figlio della sua breve ma 
intensa esistenza, un esempio di vita che trasformandosi in una morale pecca un po di cinismo 
ma il più delle volte sa tanto di realtà, e che Antonio Guida, dividendo le classi “forti” da 
quelle “deboli” traduce in…“ Una persona innamorata è una persona felice, ma è un artista 
finito”.  

ANTONIO GUIDA 
 


